Chi c'è in quella vecchia foto, e quando è stata scattata

Tutti conoscono quella scatola. Foto di persone vestite a festa, un matrimonio davanti a una chiesa, un bambino su un triciclo. Nessuno ci ha mai scritto niente dietro, perché allora lo sapevano tutti. Chi c'è nelle foto e quando sono state scattate, oggi spesso si può ancora scoprire. Serve un po' di lavoro da detective, una lente d'ingrandimento e soprattutto le persone che se lo ricordano ancora.

Comincia dalla famiglia, e comincia adesso

La fonte migliore non è in un archivio ma al tavolo della cucina. Zii, zie, una vecchia vicina di casa: riconoscono volti, case e occasioni che per te sono sconosciuti. Quei ricordi se ne vanno con loro, e succede più in fretta di quanto pensi.

Alcune cose rendono una chiacchierata così più facile:

• Porta un piccolo mucchietto, dieci o venti foto, non tutta la scatola.
• Mostra le foto su carta o su un tablet su cui puoi ingrandire. Spesso le persone anziane riconoscono qualcuno solo quando il volto è grande sullo schermo.
• Fai domande aperte. Non solo chi è, ma anche: dove eravate, cosa si festeggiava, chi può aver scattato questa foto?
• Scrivi tutto subito, anche quello che è incerto. «Probabilmente zia Riek, forse sua sorella» è meglio di niente.
• Registra la conversazione, se tutti sono d'accordo. Le storie che saltano fuori per caso spesso, col tempo, sono le più preziose.

Chiedi anche a diversi familiari, separatamente. Uno sa i nomi, un altro sa dove si trovava la casa. Se si contraddicono, annota entrambe le versioni.

Fare i conti con gli anni di nascita

Se sai chi c'è in una foto, spesso hai già un periodo. Una foto di fidanzamento di una persona nata nel 1925 sarà, più o meno, degli anni Quaranta. Un bambino che dimostra circa sei anni ti dà una stima piuttosto precisa, se conosci l'anno di nascita.

Funziona anche al contrario. Se hai una foto di gruppo in cui riconosci una sola persona, stima quanti anni dimostra. Questo ti dà una direzione per tutti gli altri nella foto: di chi, in famiglia, torna l'età in quel momento?

Il tipo di foto dice molto

Gira la foto e guardala come un oggetto. Formato, cartoncino e finitura sono cambiati nel tempo, e questo aiuta a datarla.

• I piccoli ritratti su cartoncino rigido, grandi più o meno come un biglietto da visita, sono tipici soprattutto della seconda metà dell'Ottocento. I ritratti più grandi su cartoncino, il cosiddetto formato gabinetto, sono arrivati un po' più tardi e sono durati fino all'inizio del Novecento.
• Le foto in formato cartolina, con lo spazio per l'indirizzo sul retro, erano molto diffuse nei primi decenni del Novecento.
• Le stampe con il bordo seghettato si vedono soprattutto intorno agli anni Cinquanta e Sessanta.
• Le foto a colori quadrate con il bordo bianco e i colori virati verso il rosso o l'arancione rimandano spesso agli anni Sessanta e Settanta.
• Nelle foto della seconda metà del Novecento, sul retro o nel bordo a volte c'è un mese e un anno, stampati dal laboratorio che ha sviluppato la foto. Guarda bene, quella scritta è spesso piccolissima.

Queste caratteristiche ti danno un periodo, non una data esatta. Le persone conservavano le foto a lungo e a volte facevano ristampare vecchi ritratti. Usale come indizio, insieme a tutto il resto.

Il fotografo come traccia

Nei vecchi ritratti in studio, sul fronte o sul retro del cartoncino c'è spesso il nome del fotografo, con la città e a volte un indirizzo. È un indizio prezioso. I fotografi traslocavano, fallivano o cedevano l'attività, e i loro indirizzi cambiavano. Se sai quando un fotografo stava a un certo indirizzo, sai anche più o meno quando è stata scattata la foto.

Queste informazioni le trovi in vecchie guide commerciali, negli annunci sui giornali e a volte negli elenchi di fotografi curati da archivi o musei. La città dello studio ti dice anche dove abitava la famiglia allora, o dove era in visita.

Vestiti, acconciature e lo sfondo

La moda è un indizio noto, ma va usata con cautela. In campagna e tra le persone più anziane la moda arrivava spesso con anni di ritardo, e i vestiti della festa si portavano a lungo. I vestiti ti danno più un decennio che un anno.

Fai attenzione soprattutto alle cose che cambiavano in fretta: la lunghezza delle gonne, la forma delle maniche, i cappelli, le acconciature, gli occhiali. Una lente aiuta. Guarda anche lo sfondo. Auto, biciclette, vetrine di negozi, lampioni e cartelloni pubblicitari spesso si datano bene. Un edificio o una strada riconoscibile puoi confrontarli con vecchie foto di quel luogo in un archivio fotografico.

Nelle foto di classe, di associazioni o di squadre sportive vale la pena guardare ogni volto con una lente d'ingrandimento. Spesso da qualche parte c'è un cartello o uno stendardo con un nome o un anno.

Archivi e giornali

Se sai più o meno di chi si tratta, puoi continuare a cercare nelle fonti pubbliche. Nei Paesi Bassi molti registri di nascita, matrimonio e morte sono digitalizzati e consultabili su siti come WieWasWie e Open Archieven. Così trovi anni di nascita, nomi di fratelli e sorelle, e chi ha sposato chi. Gli atti più recenti non sono ancora pubblici: gli atti di nascita lo diventano dopo 100 anni, quelli di matrimonio dopo 75 anni e quelli di morte dopo 50 anni.

I giornali digitalizzati, come quelli su Delpher, contengono annunci di famiglia, fidanzamenti, anniversari e resoconti di associazioni. Un annuncio per le nozze d'argento può spiegare proprio la foto che guardi da anni. Non cercare solo per nome: il riconoscimento del testo nei vecchi giornali sbaglia, quindi prova anche varianti del nome, oppure cerca per luogo e data.

Non dimenticare gli archivi locali e le associazioni storiche del posto in cui viveva la tua famiglia. Hanno archivi fotografici con vecchie foto di strade ed edifici, e a volte intere collezioni tratte da scrapbook e album degli abitanti. Non tutto è online; una mail o una visita spesso danno più di quanto ti aspetti.

Cosa può fare l'IA

Molti programmi e app per le foto raggruppano i volti in automatico. Funziona anche con le scansioni di vecchie foto e può essere utile: all'improvviso vedi che lo stesso uomo compare in dodici foto, a età diverse. Così ti basta scoprire una volta sola chi è.

Ci sono anche servizi che confrontano i volti nelle vecchie foto con le foto di altri utenti, o che stimano un'età o un periodo. Consideralo un suggerimento, non una risposta. Il riconoscimento facciale sbaglia con i parenti che si somigliano, e ancora più spesso con foto vecchie e sfocate.

L'IA può anche colorare una foto o renderla più nitida. Il risultato è bello, ma il programma inventa ciò che non riesce a vedere. Una giacca colorata quindi non mostra il colore vero, e un volto ritoccato può sembrare un po' diverso da com'era la persona. Conserva sempre la scansione originale, e usa la versione modificata solo per guardarla.

Pensa anche a cosa condividi. Il riconoscimento facciale lavora con i dati del volto, e sono dati delicati. Le foto di famiglia che carichi su un servizio online non sono più solo tue. Soprattutto con le persone ancora in vita, chiedi prima se va bene.

Alla fine un nome viene sempre da un ricordo o da un documento. L'IA ti aiuta a cercare, la famiglia e gli archivi ti danno la risposta.

Mettilo per iscritto per chi verrà dopo di te

Quello che scopri vale qualcosa solo se resta conservato. Scrivilo in un modo che sia comprensibile anche tra cinquant'anni.

• Sul retro delle foto sciolte scrivi con una matita morbida, premendo poco, lungo il bordo. Non usare penne a sfera o pennarelli: lasciano il segno sul fronte o macchiano.
• Annota chi c'è da sinistra a destra, con nome e cognome, il luogo, l'anno o il periodo, e come lo sai: «secondo lo zio Henk» oppure «stimato dai vestiti».
• Per le raccolte più grandi prepara un semplice elenco, con per ogni foto un numero, chi c'è, la data, il fotografo e la fonte delle tue informazioni.
• Conserva la raccolta nell'ordine in cui l'hai ricevuta, oppure annota quell'ordine. Anche l'ordine stesso può avere un significato.

Se scansioni le foto, scansiona anche il retro e metti i nomi nel nome del file o nella descrizione del file. Se vuoi conservarle e condividerle con la famiglia, un'app come Scrappd può tenere le scansioni, con le loro storie, su un unico scaffale.

Infine, in un album o in uno scrapbook scrivi semplicemente i nomi sotto le foto, con la tua calligrafia. È proprio quello che mancava alle foto in quella scatola.