Tenere un diario pluriennale: ogni giorno poche righe

Un diario normale ti chiede ogni sera una pagina bianca. Un diario pluriennale ti chiede solo poche righe. E mentre le scrivi, leggi qui sopra cosa facevi esattamente un anno prima, lo stesso giorno. Per molte persone è questa piccola differenza a renderlo il primo diario che riescono davvero a portare avanti.

Che cos'è un diario pluriennale

In un diario pluriennale ogni data ha una pagina. Su quella pagina ci sono tre, cinque o dieci piccoli riquadri uno sotto l'altro, uno per ogni anno. Il 14 marzo di quest'anno scrivi nel riquadro più in alto. L'anno prossimo apri la stessa pagina e scrivi nel riquadro sotto, con il tuo vecchio testo proprio lì sopra.

Il libro quindi non ha un anno sulla copertina. Cominci quando vuoi, da qualsiasi data, e l'anno lo scrivi tu nei riquadri. Dopo un anno torni alla pagina da cui sei partito e ripercorri il libro da capo, finché tutti i riquadri sono pieni.

Visto che ogni giorno ha una sola pagina, un diario di cinque o dieci anni non è per forza molto più spesso di un diario normale con una pagina al giorno. Solo i riquadri diventano più piccoli, man mano che su una pagina devono starci più anni.

Esistono anche delle varianti. Alcuni libri mettono due giorni su una pagina e hanno quindi riquadri ancora più piccoli. Altri hanno pagine in più per ogni anno, per esempio una panoramica mensile, una pagina libera per quello che non è entrato nel riquadro o una pagina per ripensare all'anno appena finito.

Tre, cinque o dieci anni: da dove cominciare

Chi scrive da tempo dà quasi sempre lo stesso consiglio: non partire subito con dieci anni se non hai mai portato avanti un diario. Un libro di tre o cinque anni è una promessa più piccola, e capisci prima se fa per te.

Qualche cosa a cui fare attenzione nella scelta:

• Spazio per ogni giorno. Più anni ci sono, meno righe hai per ogni giorno. In un diario di dieci anni spesso sono solo due o tre, in uno di tre anni di solito qualcuna in più. Se hai una scrittura grande, scegli meno anni o un formato più grande.
• Peso. Un diario di dieci anni spesso e con copertina rigida pesa e non entra facilmente in borsa. È un libro da comodino.
• Apertura piatta. Molti diari pluriennali sono cuciti ma non si aprono piatti, soprattutto all'inizio e alla fine del libro. In quel caso metti un altro libro sotto il lato con meno pagine, così puoi scrivere dritto.
• Carta e penna. La carta è spesso sottile, per mantenere il libro maneggevole. Se usi una stilografica, prova prima qualche parola su una delle ultime pagine. Una penna gel o una biro a punta fine è quella che trapassa meno.
• Festività. I libri importati a volte riportano le festività di un altro paese. Niente di grave, ma è bene saperlo.

Se vuoi provare prima senza comprare un libro, puoi farlo anche con un normale quaderno. Metti una data su ogni pagina e dividila in riquadri con un righello. Oppure prendi un raccoglitore ad anelli con fogli mobili: così decidi tu quanti anni fare.

Un consiglio che si sente spesso: scegli un libro che ti piace. Lo prendi in mano ogni giorno, per anni. Un libro a cui ti affezioni lo lasci da parte meno facilmente.

Cosa scrivere in poche righe

Lo spazio ridotto non è un limite, è proprio l'idea. Non devi scrivere un racconto, solo lasciare una traccia. Non cercare di catturare tutto, scegli una cosa.

Cosa ci sta bene:

• cosa hai fatto: una giornata di lavoro, una passeggiata, un compleanno
• una piccola cosa che altrimenti dimenticheresti: una frase di tuo figlio, una battuta a tavola
• il tempo, il primo narciso in giardino, la prima notte con il riscaldamento acceso
• come ti sentivi, in poche parole
• cosa hai letto, cucinato o guardato
• come hai dormito o come stavi di salute

Un'abitudine utile è riassumere la giornata in alto con qualche parola chiave, oppure cerchiare una parola. Così più avanti ritrovi in fretta in che anno è successo qualcosa.

Alcune persone scrivono la mattina del giorno prima. Funziona bene se la sera sei troppo stanco, e con una notte in mezzo spesso capisci meglio cosa contava davvero.

Fallo anche un po' tuo. Un piccolo sticker, una striscia di washi tape (nastro di carta decorativo) o un disegnino a margine vanno benissimo, purché lasci liberi i riquadri per gli anni successivi. Per un vero lavoro di collage un diario pluriennale è troppo sottile.

Abbinarlo a un diario normale o a un'agenda

Un diario pluriennale non sostituisce tutto. Un lungo viaggio, una settimana difficile o una giornata piena di pensieri non stanno in tre righe. Per questo molte persone tengono un secondo libro accanto.

Qualche abbinamento che funziona bene:

• Diario pluriennale più journal. Nel libro piccolo vanno i fatti, in un diario normale o in un journal i pensieri e le emozioni. Se vuoi collegarli, scrivi nel riquadro un rimando, tipo «vedi journal».
• Diario pluriennale più agenda. Appuntamenti, spesa e cose da fare vanno nell'agenda. Così il diario pluriennale continua a parlare della tua vita e non della tua lista di cose da fare.
• Diario pluriennale più album. Biglietti, confezioni e foto vanno in un libro a parte o in uno scrapbook. Così il diario pluriennale resta piatto e regge negli anni dentro la sua copertina.

Una buona regola: non scrivere mai la stessa cosa in due posti. Dai a ogni libro un compito suo, così non ti sembrerà di fare il lavoro due volte.

Cosa fare se salti dei giorni

Salterai dei giorni. Chiunque tenga un diario pluriennale ha dei riquadri vuoti. La differenza tra chi va avanti e chi smette sta soprattutto nel modo in cui gestisci quei vuoti.

• Lasciali vuoti. Un riquadro vuoto non è un errore. Il libro va avanti comunque, e domani c'è di nuovo un riquadro che ti aspetta.
• Non sforzarti di recuperare tutto. Chi è indietro di una settimana e vuole rimettersi in pari si scoraggia in fretta. Scrivi al massimo i giorni che ricordi ancora, e riparti da oggi.
• Tienilo piccolo. Basta una riga. Anche «giornata tranquilla, niente di speciale» conta.
• Scegli dei momenti fissi. Se tutti i giorni non ci riesci, puoi annotare solo i giorni speciali: compleanni, feste, il primo giorno di scuola. Anche così, dopo qualche anno avrai dei bei confronti.
• Ricomincia e basta. Anche dopo mesi di silenzio puoi riprendere da qualsiasi pagina.

A volte un anno è così pesante che per un po' non vuoi vedere le vecchie pagine, per esempio dopo un lutto. Allora il libro può restare chiuso per un po'. Resta lì finché non sei di nuovo pronto.

Perché è così bello guardarsi indietro

La parte più bella di un diario pluriennale la scopri solo il secondo anno. Apri la pagina ed eccolo lì: cosa facevi l'anno scorso, cosa ti preoccupava, quanto era ancora piccolo tuo figlio.

Vedi cose che in un diario normale non noteresti mai. Che ogni primavera ti prendi il raffreddore più o meno nella stessa settimana. Che il melo un anno fiorisce prima e un altro dopo. Che la preoccupazione dell'anno scorso adesso non merita quasi più un pensiero. A volte trovi delle coincidenze: due anni di fila, lo stesso giorno, un biglietto della stessa amica.

E vedi cosa è rimasto uguale. Vale tanto quanto quello che è cambiato.

Dopo tre o cinque anni hai un piccolo libro che racconta un pezzo della tua vita, giorno per giorno. Un libro da conservare, che tra vent'anni vorrai ancora aprire.