Como manter um diário de vários anos: algumas linhas por dia

Um diário normal pede uma página em branco todas as noites. Um diário de vários anos pede só algumas linhas. E, enquanto as escreves, lês logo acima o que fizeste exatamente um ano antes, no mesmo dia. Esta pequena diferença faz com que, para muitas pessoas, seja o primeiro diário que conseguem mesmo manter.

O que é um diário de vários anos

Num diário de vários anos, cada data tem uma página. Nessa página há três, cinco ou dez pequenos espaços, uns por baixo dos outros, um para cada ano. A 14 de março, este ano escreves no espaço de cima. No ano seguinte, abres a mesma página e escreves no espaço de baixo, com o texto antigo mesmo por cima.

Por isso, o livro não tem nenhum ano na capa. Começas quando quiseres, em qualquer data, e escreves tu o ano nos espaços. Passado um ano, voltas à página onde começaste e percorres o livro outra vez, até todos os espaços estarem preenchidos.

Como cada dia tem só uma página, um diário de cinco ou dez anos não é necessariamente muito mais grosso do que um diário normal com uma página por dia. Os espaços só ficam mais pequenos à medida que cabem mais anos numa página.

Também há variantes. Alguns livros põem dois dias numa página e, por isso, têm espaços ainda mais pequenos. Outros têm páginas extra para cada ano, por exemplo um resumo do mês, uma página livre para o que não coube no espaço, ou uma página para fazer um balanço no fim do ano.

Três, cinco ou dez anos: por onde começar

Quem já escreve há muito tempo dá quase sempre o mesmo conselho: não comeces logo com dez anos se nunca conseguiste manter um diário. Um livro de três ou cinco anos é uma promessa mais pequena, e percebes mais depressa se é para ti.

Algumas coisas a ter em conta na escolha:

• Espaço por dia. Quanto mais anos, menos linhas por dia. Num diário de dez anos, são muitas vezes só duas ou três; num de três anos, costumam ser mais algumas. Se tens letra grande, escolhe menos anos ou um formato maior.
• Peso. Um diário de dez anos grosso e de capa dura é pesado e não cabe facilmente numa mala. É um livro para a mesa de cabeceira.
• Abrir bem plano. Muitos diários de vários anos são cosidos, mas não abrem bem planos, sobretudo no início e no fim do livro. Nesse caso, põe outro livro por baixo do lado com menos páginas, para conseguires escrever direito.
• Papel e caneta. O papel é muitas vezes fino, para o livro continuar fácil de manusear. Se usas caneta de tinta permanente, experimenta primeiro umas palavras numa das últimas páginas. Uma caneta de gel ou uma esferográfica fina é o que menos trespassa.
• Feriados. Os livros importados às vezes indicam os feriados de outro país. Não faz mal, mas é bom saberes.

Se quiseres experimentar antes de comprar um livro, também podes usar um caderno normal. Põe uma data em cada página e divide-a em espaços com uma régua. Ou usa um dossiê de argolas com folhas soltas; assim decides tu quantos anos fazes.

Uma dica que se ouve muito: escolhe um livro de que gostes. Vais pegar nele todos os dias, durante anos. Um livro a que te afeiçoas é um livro que deixas de lado com menos facilidade.

O que escrever em poucas linhas

O espaço pequeno não é uma limitação, é a ideia toda. Não tens de escrever uma história, só de deixar um rasto. Não tentes apanhar tudo; escolhe uma coisa.

O que cabe bem:

• o que fizeste: um dia de trabalho, um passeio, um aniversário
• uma coisa pequena que de outra forma esquecerias: uma frase do teu filho, uma piada à mesa
• o tempo, o primeiro narciso no jardim, a primeira noite com o aquecimento ligado
• como te sentiste, em poucas palavras
• o que leste, cozinhaste ou viste
• como dormiste ou como estava a tua saúde

Um hábito útil é resumir o dia no topo em algumas palavras-chave, ou rodear uma palavra com um círculo. Assim, mais tarde, encontras depressa em que ano aconteceu alguma coisa.

Há quem escreva de manhã sobre o dia anterior. Funciona bem se à noite estás demasiado cansada ou cansado e, com uma noite pelo meio, muitas vezes sabes melhor o que importou mesmo.

Deixa também que tenha um pouco de ti. Um autocolante pequenino, uma tira de washi tape (fita de papel decorativa) ou um desenho na margem são bem-vindos, desde que deixes livres os espaços dos anos seguintes. Para colagens a sério, um diário de vários anos é demasiado fino.

Combinar com um diário normal ou uma agenda

Um diário de vários anos não substitui tudo. Uma viagem longa, uma semana difícil ou um dia cheio de pensamentos não cabem em três linhas. Por isso, muitas pessoas têm um segundo livro ao lado.

Algumas combinações que funcionam bem:

• Diário de vários anos mais journal. No livro pequeno ficam os factos; num diário normal ou journal, os pensamentos e sentimentos. Se quiseres ligá-los, deixa uma referência no espaço, como «ver journal».
• Diário de vários anos mais agenda. Compromissos, compras e tarefas vão para a agenda. Assim, o diário de vários anos continua a ser sobre a tua vida e não sobre a tua lista de tarefas.
• Diário de vários anos mais álbum de recortes. Bilhetes, embalagens e fotografias vão para um livro à parte ou um scrapbook. O diário de vários anos fica plano e aguenta-se anos na capa.

Uma boa regra: nunca escrevas a mesma coisa em dois sítios. Dá a cada livro uma tarefa própria e não vais sentir que estás a fazer o trabalho a dobrar.

O que fazer quando falhas dias

Vais falhar dias. Toda a gente que tem um diário de vários anos tem espaços vazios. A diferença entre quem continua e quem desiste está sobretudo na forma como lida com essas falhas.

• Deixa-os vazios. Um espaço vazio não é um erro. O livro continua e amanhã há outro espaço à tua espera.
• Não preenchas à força. Quem está uma semana atrasado e quer pôr tudo em dia desanima depressa. Escreve, no máximo, os dias de que ainda te lembras e recomeça a partir de hoje.
• Mantém tudo pequeno. Uma linha chega. Até «dia calmo, nada de especial» conta.
• Escolhe momentos fixos. Se não consegues todos os dias, podes registar só os dias especiais: aniversários, feriados, o primeiro dia de aulas. Mesmo assim, ao fim de alguns anos tens comparações bonitas.
• Recomeça, simplesmente. Depois de meses em silêncio, podes continuar em qualquer página.

Às vezes, um ano é tão pesado que, durante algum tempo, não queres ver as páginas antigas, por exemplo depois de uma perda. Nesse caso, o livro pode ficar fechado por uns tempos. Fica à espera até estares pronta ou pronto outra vez.

Porque é que olhar para trás sabe tão bem

O melhor de um diário de vários anos só se nota no segundo ano. Abres a página e lá está: o que fizeste no ano passado, o que te preocupava, como o teu filho ainda era pequeno.

Vês coisas que num diário normal nunca notarias. Que todas as primaveras te constipas por volta da mesma semana. Que a macieira floresce num ano mais cedo do que no outro. Que a preocupação do ano passado agora quase nem merece um pensamento. Às vezes encontras coincidências: dois anos seguidos, no mesmo dia, um postal da mesma amiga.

E vês o que ficou igual. Isso vale tanto como o que mudou.

Ao fim de três ou cinco anos, tens um pequeno livro que resume um pedaço da tua vida, dia a dia. Um livro que guardas e que, daqui a vinte anos, ainda vais querer abrir.